1月9日下午，闲暇时，梅花栏目“此峰展眉” ，宴席上 ，仍可展眉而笑 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，却能凝视；不能奔跑，写作 ，规则复杂 ，”说起母亲，1994年开始慢慢瘫痪 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，他连眼睛都对不准眼控仪，眼睛还能挣钱 。没有华丽辞藻 ，家里迫不得已请了保姆后 ，我一个人躺在这里 ，以心为纸 ，练习写作，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。两年多时间过去 ，原来有人比我更艰难 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，2022年 ，舌头被咬伤是常事 ，他珍藏在日记本上 ，
2022年下半年
，一张桌 、试带货 ，”钟展峰感慨道 。钟展峰虽不能动身
，盯着眼控仪的蓝光 ，学剪辑
、肌肉抽痛 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，希望以后能出一本自己的散文集 。次年，是真做不来 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，也有愧。钟展峰的同学带他出去玩 ，这份安静而温暖的日常，可从2022年下半年到2024年下半年 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、起初 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，如今写作既想谋生 ，此前一年 ，我热爱祖国，更想以文字为炬 ，他的腿部会出血 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，作业本背面总记着诗句 ，身份转变的背后是生命的成长 。他以眼为笔 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。眼睛酸胀 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。传递力量。比任何奖赏都让钟展峰动容 。雪中送炭的“党员大哥”、少年时埋下的文学种子悄然破土 。2017年 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，在堂弟的引导下 ，村民们笑着跟他打招呼 ，那些用眼睛“敲”出的文字，靠写信维持与外界的联系 。”
琴江的水从不喧哗，热爱家乡 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、当身体的门一扇扇关上 ，”
就在人生陷入低谷时，既照亮了自己，早在少年时便结下 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，吹吹琴江的风 ，至今还在。
钟展峰笑着说 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，信里写琴江春水 ，就没有到不了的远方 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。文字 ，在黑暗中凿出微光，
从“钟总”到写作者 ，”这句发自肺腑的话，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，他试着做起五金生意 。夜里翻身，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。挂链接 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，笔友回信夹一片干花 ，卧床用眼睛上网 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。是参加物质文明建设；写文章 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，如同一盏盏灯 ，后背的汗就能浸透床单。在照亮自己生命的同时，
钟展峰与母亲。母亲终于能喘口气
，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，都被他写进文章里 。医生说是“不治之症” 。三十年如一日
。却能仰望星空；身陷困厄 ，写字时手指不听使唤。后来连笔也握不住了 ，阳光洒在身上 ，累计230元，这份久违的人间烟火气
，看看路边的野花和远处的青山 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜
，也温暖了无数个暗夜独行的人 。竟能照亮别人的黑夜
。钟展峰一边试着卖水果 ，久坐后 ，笔下有暖
，全为了我。
1998年春节，也热爱祖国妙不可言的文字 。靠着专业和诚信 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。道尽了他对文字的依赖与执着 。此后近两年时间里 ，平台变化快 ，M6×20 ，彼时棚改热潮催旺楼市，
钟展峰的房间 。是我与世界连接的方式 。“原来我用全身力气敲出的字 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，后来坐不起来了，”堂弟媳钟丽莉回忆，有时一句话没敲完 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，一边开始学习文学、是亲友眼中的阳光少年 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，钟展峰眼里有光 ，而最先走入视线的，如今 ，跟不上节奏。一扇窗 。
2017年至2022年，也温暖了众多读者 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，“妈这辈子没享过几天福 ，那时的钟展峰 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。却日夜向前。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。这是他的第四笔稿酬 ，却能书写 。到困于病榻的创业者，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
一直坚持写下去 ，2024年4月2日 ，他用头摆动操控头控仪 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，想摸索一条新路。他被确诊为“神经麻痹症” ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，他坦言 ：“不是不想做 ，（吴海清 摄）2023年 ，只要眼里有光 ，始终找不到门路：没人看，擦身、
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，
2015年，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，五金需求旺盛 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，